Активная индустриализация, начавшаяся в 1930 годы, привела к росту городского населения и жилищному дефициту. Для рядовых рабочих советских городов строили дома под коммунальное жилье – это были бараки и общежития покомнатно-посемейного заселения, но строительство не поспевало за стремительным ростом населения городов, и архитекторы искали способы сокращения времени и затрат на возведение построек. В этом направлении работали московские архитекторы А. К. Буров и Б. Н. Блохин, и одним из первых примеров крупноблочного строительства стал их дом на Ленинградском проспекте в Москве, построенный в 1940 году. Позднее дом прозвали «Ажурным» – фасад здания украшен рельефами и ажурными балконными решетками. Потолки в квартирах были высокими – 3,2 м, а кухни крохотные, т.к. предполагалось, что готовить жильцы будут мало: на первом этаже было кафе-ресторан. Дом предназначен был для простых граждан и задуман как дом-коммуна, с небольшими квартирами и обширными общественными помещениями на первом этаже: продовольственный магазин, кафе, ясли-детсад и бюро обслуживания, которое выполняло заказы на доставку продуктов и обедов, уборку квартир, стирку и прочие услуги. «Ажурный дом» планировали растиражировать и превратить в типовое жилье, но этим планам помешала Вторая мировая война.

После Великой Отечественной войны перед ведущими инженерами Моспроекта была поставлена задача в краткие сроки разработать технологию быстровозводимого дешевого жилья с отдельными квартирами для советских семей. Первый экспериментальный четырехэтажный дом из легких панелей с каркасной системой несущих конструкций был построен на Соколиной горе в 1947 году. В 1948 году несколько экспериментальных каркаснопанельных домов были сооружены в Москве на Хорошевском шоссе по проектам архитекторов М. Посохина, А. Мдоянца и инженера В. Лагутенко (дед солиста группы «Мумий Тролль»). В строительстве дома впервые применили открытые панельные стыки, а каркас для домов изготавливали в специальных формах прямо на строительной площадке. Фасады домов были украшены лепными гирляндами цветов, швы между плитами были прикрыты пилястрами. Эксперимент был признан удачным, но масштабный переход на новые, прогрессивные решения в области строительства начался только в 1950-е годы.

После смерти Иосифа Сталина началась идейная, и не только, борьба со сталинской архитектурой. 7 декабря 1954 года первый секретарь ЦК КПСС Н. С. Хрущев подверг резкой критике жилищное строительство в своей знаменитой речи на Втором Всесоюзном совещании строителей, архитекторов и работников промышленности строительных материалов, строительного и дорожного машиностроения, проектных и научно-исследовательских организаций. В 1955 году вышло Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». К числу архитектурных излишеств были отнесены не только сталинские арки, портики и башенки, но также «недопустимо завышенные площади передних, коридоров и других вспомогательных помещений». Кстати, лоджии тоже входили в «расстрельный список» архитектурных излишеств. Сталинская классика была объявлена излишеством, с ним призвали бороться: с уже построенных зданий сбивали колонны и наличники, все проекты, несущие в себе воспоминания о классической архитектурной традиции, были заморожены. Многим архитекторам этот документ сломал жизнь. Наиболее провинившиеся были уволены с руководящих постов…

Быстрое, дешевое, типовое строительство – это хорошо, а индивидуальные проекты с дорогими декоративными элементами – плохо. И недопустимо! Поэтому из разработок типовых домов Лагутенко убрали элементы декора. Виталий Лагутенко в 1956 году стал руководителем Архитектурно-планировочного управления города Москвы и спроектировал хрущевку в привычном нам виде. Пятиэтажки серии К-7 («К» – каркасный) сначала называли лагутенковками, а потом – хрущевками.

Типовые блочно-панельные пятиэтажки – не советское ноу-хау. Еще в 1910 году в одном из пригородов Нью-Йорка были впервые использованы в строительстве крупные детали из армированного бетона. Советские архитекторы занимались изучением однотипного строительства в Америке и Германии, но за основу взяли проект французского инженера Раймона Камю, реализованный во Франции еще 10 лет до этого. Н. С. Хрущев приказал приобрести французскую автоматизированную линию по изготовлению панелей, по всей стране было основано 402 завода, выпускавших одинаковые железобетонные прямоугольники, скреплявшиеся на месте строительства без цемента, при помощи сварки. На строительную площадку привозили не только панели стен, но и готовые коробки ванных комнат: еще до установки потолка мастера подключали сантехнику. Благодаря централизованному водоснабжению, отоплению и канализации подвал и чердак были не нужны, это дополнительно упрощало строительство. Монтаж целой пятиэтажки производился в среднем за 12 суток, и требовалось всего 20 наименований изделий.
Почему пятиэтажки? Самые первые сборные дома в Москве были четырехэтажными, но потом решили, что пять этажей – максимальная высота дома, в котором по строительным нормам не требуется лифт. Говорят, что Хрущев предлагал поставить в каждом доме лифт. Если бы это было сделано, вполне возможно, что список домов, входящих сейчас в программу реновации, был бы значительно короче. Но для того, чтобы к 1980 году обеспечить каждую семью отдельной квартирой, надлежало строить быстро и предельно дешево.

Валентин Серов.
Миропомазание Николая II. 1896

Обычная для предшествовавшего периода практика периметральной застройки кварталов с замкнутыми пространствами дворов была прекращена – создавались микрорайоны. В разработке проектов главная установка была сделана на «рациональность» и «научную базу». Оптимизацией советского жилища руководил архитектор Лазарь Зиновьевич Чериковер. Тщательно моделировалась жизнь общества в новых микрорайонах, высчитывались потребности людей, рассчитывались оптимальные маршруты до рабочих мест, школ и поликлиник. Просчитывалась эргономика квартиры. Например, сколько места нужно советскому человеку для того, чтобы надеть пальто? Нужна прихожая шириной всего 95 см. На одного советского гражданина полагался шкаф шириной 50 см. Этот размер был рассчитан путем инвентаризации всей одежды, который мог обладать советский человек (вплоть до количества нижнего белья).
Семья из трех человек имела в квартире место под шкаф длиной всего 1,5 м. С подобным уровнем проработки специалисты подходили разве что к планировке отсеков в космических кораблях.

Первым опытным полигоном по строительству массового жилья стала подмосковная деревня Черемушки (ныне – Академический район Москвы). Опыт был признан удачным и распространился на весь Советский Союз.
Скверное качество постройки и «безликость» советского типового жилья 1950-х – 1960-х создало ему плохую репутацию. Минусы хрущевок всем известны: низкие потолки, тонкие стены, маленькие кухни, крошечные прихожие и совмещенные санузлы. В рекламном ролике нового жилья хрущевского времени диктор сообщает, что для того, чтобы приготовить борщ в старой квартире, нужно пройти 500 шагов, а в новой – маленькой – кухне 5,6 кв.м все рядом, до любой вещи можно буквально дотянуться рукой.
По поводу низких потолков и совмещенных санузлов шутили, что Хрущев, хоть и совместил ванную комнату с уборной, но не успел совместить пол с потолком.

Переезд из коммуналок в хрущевки был невероятным событием, многие люди, находившиеся уже в зрелом возрасте, впервые в жизни получили отдельную квартиру. Газ, центральное отопление, горячая вода, ванна (пусть даже и сидячая) – несказанная роскошь, «хожу – и жмурюсь». И обязательно – новоселье. С размахом начиналась новая жизнь… Сейчас так уже не справляют…

XX съезд КПСС в 1956 году поставил задачу положить конец жилищному дефициту за 20 лет. Благодаря хрущевским реформам были построены сотни миллионов квадратных метров жилья. По темпам строительства после 1956 года Советский Союз вышел на первое место в мире, и каждая четвертая семья получила новую квартиру. Дома строились как временные и должны были прослужить «до наступления коммунизма» – примерно 25 лет. Некоторые исследователи считают, что при своевременном капитальном ремонте хрущевки могут простоять и 150 лет. В Москве дома серии К-7 строили до 1966. К началу 1970-х возникла необходимость строительства жилых домов большей высотности, и на смену хрущевкам пришли брежневки. Но это, как говорится, уже другая история…

Тонкие панели отлично проводили звук, но плохо держали тепло: электроэнергия и отопление в советское время были практически бесплатными, и вопросы энергоэффективности волновали строителей и проектировщиков в меньшей степени… А народ радовался любому отдельному жилью, которое, кстати, предоставлялось трудящимися от государства совершенно бесплатно.